18桌的婚宴散完场，新人拉了一车酒回家：12箱啤酒、8瓶白酒，基本没动过。酒店就一句话，不退。备酒最容易翻车的地方就在这儿——没人敢买少，结果十有八九是买多，而买多的那部分往往退不掉。一桌摆几瓶，先记住「人均二两」白酒的通行口径是人均二两。10人一桌就是两斤，500毫升一瓶，正好两瓶。这个数不是拍脑袋来的，是按人头算出来的。喝得凶的场子要往上加。宾客里潮汕、客家、北方人多的，一桌备到3瓶；寿宴家宴

货架上六瓶泸州老窖站成一排，我杵了十分钟，愣是没敢先拿哪瓶。四瓶瓶身都印着「特曲」俩字，剩下两瓶写着「窖龄」和「头曲」，看着像一家人，其实各走各的路。天冷了就想喝口醇厚浓香，这一排里选错是真别扭——不是难喝，是跟你想的那口压根不是一回事。今天只排六瓶：特曲老字号十代、九代、特曲60版、窖龄60年、八年窖头曲、六年窖头曲。按老窖那股窖香的厚薄，从厚排到薄。名字都带「特曲」，喝的根本不是一回事带「特曲

七斤粮，出一斤酒。这个比例是互助的老师傅随口说出来的，说的时候没什么表情，好像这是件理所当然的事。过去青稞的出酒率就这么低，低到厂里的人自己都拿它当常识讲。在高原上它确实是理所当然的。海拔两千六百米，能种的粮食本来就不多；能同时耐住严寒、又在秋天攒够淀粉的，基本只剩青稞一种。种得少，就得榨得干。一锅酒醅蒸完不算完，要再发酵、再蒸，反复四次，把残余的淀粉一层一层追出来。内地的清香蒸两次就扔糟，这里要

天冷了，晚上到家自己炒两个菜，从柜子里摸一瓶，倒二两。这一口比夏天有滋味，也比夏天挑酒。夏天图的是冰镇爽快，冬天是就着热菜慢慢喝，酒稍微差点意思都藏不住，一口就知道这钱花得冤不冤。自己喝和请客喝，标准是反的这两件事的挑酒逻辑完全拧着。请客要牌子响，瓶子往桌上一放，客人一看就知道你没糊弄事。自己喝没人看你瓶子。只有你的喉咙，和第二天早上的状态，知道你选没选对。所以酒桌那套作业，自饮真别抄。最典型的就